| yan's profile嗨,我是翠笛PhotosBlogLists | Help |
嗨,我是翠笛找到另一半橙子 November 05 关于钱学森的最佳报道买了这期《三联生活周刊》和《南方周末》,它们不约而同地用前后版报道了“钱学森”与“唐德刚”,上周的两名逝者。如我所愿。 唐德刚的作品还没来得及读,就看到了仆闻。三联的报道很有些感情,记者回忆去美国探访老人家的全过程,那个下雪的夜,唐的热情好客,对上世纪旧事老人的人情味叙述,称过去为“彼时”,仿佛“还活在他离开大陆的时代”……没有像黄仁宇和《万历十五年》那般,这个我们不熟知的历史学家,与胡适、李宗仁、顾维钧等上世纪某类名人一起,因标签不同,被我们错失多年,他懂得多少掌故,有趣真实的……三联记者笔下,唐栩栩如生。南方周末的报道,则多为介绍评述性文字,不如旁边那篇张鸣写的《我的邻居卢跃刚》生动呢,卢从媒体上消失许久,突然出现,引得我一直看完。为这位名记者的现状开心。 钱学森的报道,这段时间几乎每天都接触,有些生厌了。但三联的报道则另有一番立意,堪称一段真实又令人回味的记叙,而其间涉及的部分资料,来自于《南京梦魇》作者张纯如的书《中国导弹之父——钱学森之谜》。于是,手敲下个人认为三联此报道中最有价值文字部分如下。就充当一次“打手团”(传说是活跃在网上手敲文字供大家享受的人)吧: ……然后,在这些成功之后,又有着怎样的牺牲? 从头审视钱学森98年的科学人生,我们多么希望,那个即使在被关押羁留、限制人生自由的重压下,依然拒绝指认自己好友维恩勃姆为共产党员的钱学森,后来不曾写过痛斥自己的另一位好友兼同事,‘完全是个说谎话、耍政治手腕的人,没有一点科学家的味道’”的批判文章。那个总是对学生说,“除非你写得出来(证明过程),否则就不算数”和“证明他”的钱学森,不曾向全国人民证明,只要有足够的水、肥料和劳力,理论上要使农作物增产20倍是可能的,亩产万斤不是虚言;那个被冯-卡门赞为“我的门生中最严谨、最富有科学精神”的钱学森,不曾对耳朵认字的特异功能信之不疑,不曾写文章论证中国古代名医都是气功大师? 面对这些驳杂于钱学森一生科学与爱国主旋律中的异音,后学者或失声,或矫饰。那是为了什么?钱学森从来都只有沉默。很多很多年前,他就对自己的学生说,“人在临终前最好不要写书,免得活着的时候就开始后悔”。 但他其实可能已经给出过回答。 1954年12月8日,钱学森给当时已经因为麦卡锡主义的阴云而辞去喷气实验室主任一职、潇洒地跑到巴黎学习现代派绘画的马里纳写信。经历了突然逮捕、监禁,不允许与任何人交谈联系,晚上每隔10分钟开灯检查一次,半个月内瘦了30磅,学术前景一片黑暗的钱学森,蓦然惊觉,所有那些学位、奖章、职位、做过的贡献,认识的上层人士,都救不了他。在信中,他曾悲凉地写道:“你相信……行政当局会伤害他们自己的未来,只为了忠于历史?就算你相信历史会还你一个公道,但你知道历史是经常被篡改的吗?你相信世上还有正义与诚信吗?……毕竟,一个人在最后的日子里,能告慰自己的良心说,他为人群付出的比人群给他的要来得多的话,岂不也是很好?” 那么多的媒体报道,除了“爱国主义、科学精神和卓越贡献”,还能留下哪些值得流传的事实与有些份量的思索?三联这则报道,让我知道,我们上周失去的是怎样的一名中国人,他真实地存活在中国大地上,1949年到1954年,1955年到2009年,你我所知道的,风云变幻,他什么都不曾错失。并不完美,却值得敬重。 November 04 两段间谍往事 前段时间,在网上浏览,发现了一段超牛的间谍往事,主角名为:金无怠。
此人生于北京,后加入美国国籍。牛,在于潜伏美国中央情报局几十年,官居中央情报局亚洲司总负责人,为冷战时中国搜集了大量的外交情报,为中美邦交正常化铺垫了信息通道。曾娶当年台湾最美女主播为妻,但夫妻恩爱多年,妻子竟然不知道身边人间谍身份。直到退休,也没有被查出真实身份。他被出卖,源于国内某高官亲哥哥叛逃美国(说出名字能震到你,我敢保证哈哈,其祖上可追溯到曾国藩),单线与高层联系的他,终于浮出水面。金被挖出,震惊美国政界,开始深刻反思体系内的信息安全。而组织没有如他所愿:以间谍换间谍,让他恢复自由。在绝望中,他用塑料袋套头窒息身亡于狱中。
这段往事,不能说被刻意隐瞒,搜索一下啥都能看到了。在爆炒谍战史的今天,不知道这人,你out了!神秘、硬碰硬的谍战故事里,让我感慨地倒是他的生后事。他的妻子一直在为他的死因做辩解,曾写书分析其死因的诸多疑点。换位思考一下,如果您老公刻意隐瞒N年他的真实身份,要质疑的难道不是感情本身吗?多与利益无关。能为他做这些,似乎说明这人为人夫超牛的一面。 另一段往事,和中国干系不大,越共最牛的间谍,美国《时代》记者范春安。作为记者,他享誉业内,连政界人士都愿意聆听他对于局势的分析。原文评价“他影响和操纵了众多著名记者与西方情报人员对南越政权的看法,促使美国做出替换南越“总统”吴庭艳的决定,使得美国民众改变了对越战的态度”。 被挖出真实身份后,居然还有多数人说他的好,认同他的立场“我仍然喜欢他,没觉得他背叛了我们,或背叛了新闻。他拓宽了我们对一些基本问题的思考----什么是忠诚?什么是爱国?什么是真相?他是个越南人,在他们那个空气中只有背叛的悲剧时代,他有自己的难处,但我觉得他处理得很好。”。在关于他的记叙中,我读到了一段话: “致我最亲爱的范春安。你明白:政府更替,而友谊长存。你是个了不起的老师,但在我心中你永远是一位好朋友……你教会了我关于越南的一切以及关于友谊的真谛。你是我遇见过的最勇敢的人。我欠你良多,难以尽偿。即祝和平。” 这是《时代》同事罗伯特•山姆•安逊的献辞。安逊在上世纪70年代曾被北越和柬埔寨红色高棉的部队抓获并扣押,安逊的妻子恳求范春安营救。17年后,安逊才知道正是北越间谍范春安救了自己。当他们在1987年重聚时,安逊问:“你不是我们国家的敌人吗?为什么要救我?”范春安平静地说:“是的,我是你们国家的敌人,但你是我的朋友。”时至今日,安逊的桌子上依然摆着范春安的照片。 于是,我关于间谍故事的阅读,在体验冷酷、神秘、紧张之后,突然还有了一点点感动。 October 31 那些风花雪月 给了你我那么多的感动很多年之后,我才记住这个名字,虽然满大街的人都知道“她就是唱那首《你的柔情我永远不懂》的歌手啊”…… 只是某次在KTV,听王小山同学磕磕巴巴的唱她的《雨夜》,有种瞬间被击穿的感觉。在我心里,这比那首柔情不知好多少倍。
后来,因为工作关系,和陈琳、竹书文化,以及那个曾和她前夫传过绯闻的岳夏,都有了交道。没有特别的印象,就是更喜欢这首歌了,加班的时候曾一遍遍地沉浸在《雨夜》的伤情里,“就连潮湿的 空气都 享受着忧郁”。包括今晚。
北京终于入冬了,还飘起了小雨。有人在狂欢和我们没有什么关系的“南瓜节”,有人蜗居在家里,我则在小区外收到这则她离去的短信。然后回到网上,看那些被陈列出的旧闻里,我也曾编发、传播过的痕迹。又一遍遍开始放她的《雨夜》,老公听了一耳朵,丢下一句,这次的确是“从此不再醒来”了…… 雨潇潇的夜 心情好冷清 听着雨在滴 追忆往昔 回味幸福的痛 理智和冲动 有谁能够读得懂 纠缠着我 无助的软弱 空虚的灵魂 大雨和泥淹没了我 感觉快要窒息 燃烧的心波动的情 颤抖着我的心 那些风花雪月 给了你我那么多的感动 敢问世间爱恨情仇有几种 就让伤痛随雨逝去 消失在空气背后天晴 我仍会留着眼泪微笑着看那 潮落与潮起 总会在雨夜 有一些孤寂 就连潮湿的 空气都 享受着忧郁 翻来又覆去 眼中全部都是你 轻轻的车旁 内心尘封 依旧太回忆 我把自己都给了你 是不悔的坚定 你点燃爱的火温暖我 到现在还发热 那些刻骨铭心美丽的回忆 我都会珍惜 亲爱的你此时此刻在哪里 干脆洗掉痛和快乐 就当作是重新来过 此刻你是否也正在想我 正回心转意 雨就一直下吧别停 滋润我渐渐干涸的心 而我的心情却还是 在放晴 那个雨夜我放飞心中所有的冲动 任凭思绪蔓延泛滥在梦中 oh 忘了吧 从此不再醒来 未来又会是怎样 我的期待与渴望 明天是否会更精彩 October 30 蜕变October 28 父亲的战场 作为龙文章同志对立面:虞啸卿的有力支持者,唐副师长实属官场老滑头,爱耍手腕,会审时度势,讲求实际利益。多数情况下是很惹人生厌的,尤其是在一个主讲远征军的宏大叙事背景里,被我这类愤青所鄙视。
可有一幕戏改变了我的想法,而这戏的台词,现在想来极其深刻。郝兽医死了,唐基在阿忆带领下来到他坟前:
阿译:就是这里了,唐副师座。
唐基:就是这儿,就是这儿啊。 阿译:是啊,下葬那天,我到您那里去汇报工作,没有来。 唐基:怪我,怪我啊。也怪你。怎么咱们俩有那么多话,那么多的话说?你怎么就不告诉我?手足兄弟有殡仪啊。
阿译:殡是殡葬了,可也没什么仪啊,其实,也说不上是手足兄弟,我都不记得跟他好好说过几次话,他就死了。 唐基:哎,
阿译:可是他,他(阿译流泪) 阿译:为什么。
唐基:哭吧,有眼泪就哭出来,红尘,又哪里是望得断的东西,四大皆空,皆非空啊。哭吧,小伙子,哭吧。你哭你的,我说我的。对亡人各自有各自的话说。不只是那些光烈千秋的话,才显着恭敬,哎呀,哎呀,看看,看看啊(唐基查看墓碑)这,这碑还是木头板子做的,这字啊,还是墨写的,这要一下雨,一冲,什么不就都没有了?这谁还能记得他呢?
阿译:这个我来办,我让人马上做成石头的,要雕刻的。 唐基:算了,算了。你就是刻成翡翠的又用什么用呢?他们家里没人了,没人能记住他了。他们家里没人了。再过上十年,几十年,咱们在这儿做了些什么,也就没人知道了。 阿译:他还有个儿子,在中原战场
唐基:死了 阿译:啊
唐基:死了,和你一样的大好青年啊,灰飞烟灭了,灰飞烟灭了。 …… 唐基参透了一切,包括现世功名,及身后事。国人太容易遗忘了,对他人生活细节津津乐道,大是大非则含糊不堪。多厚重多值得书写的人事,早灰飞烟灭。何论60年前那群人,为国为民的壮怀激烈。雨一冲,什么都没有了。 我已经是第二次读这本《父亲的战场》了,每一篇都读得很认真,五味杂陈。主体是对远征军历史的民间记录(所谓的田野调查笔记,那可是翻山越岭,一步步走出来,一户户问出来的,绝非坐而论道),有异国军人的牺牲记录,幸存老兵的凄苦现状,为那些被演绎多次的英雄故事正名,还有这样的思考,“抗日,该纪念的,不是胜利,而是抵抗” October 27 传奇October 25 小时候是潘冬子October 18 风情阳朔(三) 最后半天,只在县城闲逛。倒可对这几日多为停留之处做最后“检阅”。
每日必去两次的黄记玉米汁。西街上有好几家,随处可见。5元一杯。味道极其香浓,在别处未尝过。再买两杯,然后拍下这独特的小店内饰。“经过时间的洗礼,有些东西我们也许会忘记,不经意间你是否会想起,在野香的明黄里,那暖暖的记忆……”这段话,写在硬卡片上,每日会被店里的小姑娘包在杯口中间,以防顾客被烫伤。此刻才细细读了一遍。
天南地北的游客,在这里留下温暖的记忆。店小,底子挺厚的。 这是我们住了好几天的哈瓦那酒店。其他都好,就是地处西街上,太吵了……下次来阳朔,一定要找一个安静之所。去遇龙河漂流,在岸边看到多家酒店,就在山谷里,河边上,三三两两的人坐在树下,喝酒、看书、写字。放眼望去,可见青山绿水,竹筏渔人,是不是正如歌里所唱的“你看远山含笑水流长,生生世世海枯石烂,啊,今朝有你今朝醉,爱不释手你的美啊,让我抱得美人归”
此天涯和我们常上的天涯网还确有联系。别小看这个小城,每天人来人往,游客数万,能把一个品牌推广到这里,有眼光!
十一了,西街也挂上了国旗。我们也将告别这里。 亲爱的李萍,拍下这个咖啡馆,只因为想到了你。你的米粉店梦想如何了?有空来这里这家以自己名字命名的店吧:)
阳朔这个小城,得天独厚,美丽景致不仅在于城外山水,很多时候静静和友人坐在旅店边,看江水流淌,游人如织,也很惬意。
我们想了解阳朔的过去,去了徐悲鸿纪念馆。这个在这里住过多年的大画家,也把阳朔、桂林山水之美传扬天下。纪念馆很简陋,倒有多幅珍贵照片,值得一看。
适逢阳朔六十年图片展,我们看到了很多阳朔人的过去。这些照片恐怕每一个都见过,只是地点不都是阳朔。时代,在哪里都留下痕迹。
这造型来自于民间,可真不是演出。
阳朔旅游几点提示:
1、住宿:最好找一家远离西街的店,之前推荐过那个鲜花满屋,还有遇龙河边的酒店都值得考虑,在这么精美之处,是否僻静是最值得考虑的因素;
2、季节:千万不要在节假日前往,夏季可去漓江游泳,但徒步游顶着太阳,太累;冬季会断流,没有水,阳朔会缺灵气;春天和秋天最好;
3、时间:起码三天,最好一周以上,周边有很多很多景点,值得慢慢的逛;
4、景点:大榕树、月亮山、蝴蝶谷等一日游景点可以不去,或者随意逛逛即可;必看项目:世外桃源、印象—刘三姐、兴坪徒步游漓江、周边的龙脊梯田、遇龙河漂流;
5、吃饭:有很多米粉店,鲜花满屋楼下的柳州螺蛳粉十分正宗,其他味道一般;谢三姐的啤酒鸭很好吃;月亮山脚下的农家饭馆“月亮妈妈”的多种菜隆重推荐;
6、导游:当地人商业意识很浓,确实不容易找到好的导游,经常是认准你后狠狠的跟你半小时、1小时的,直到你不得不听她的为止,我们一般见机行事,但确实也比较头疼这个问题,可以在网上看大家评价之后记下一些有用的电话。
October 15 风情阳朔(二)第二日行程:遇龙河漂流+兴坪古镇、渔村 遇龙河发源于临桂县,流经高田、城关等五个乡镇汇入漓江。全长42.5公里,以遇龙桥到青厄渡这一段风景最佳。古木苍苍,清泉淙淙,是这一带风景的特色,主要景点有:犀牛塘、水厄风光、五指山、朝阳寨、仙桂桥、遇龙桥、归义古城遗址、汉墓群、八仙过海等近20处。漂流价格(找当地人定的价):138元/筏/两人。早8点半租好自行车后到指定地点,有人带我们到码头。一路真正田园风光,路不平坦,有碎石,陡峭,但比昨日景致更美。天阴,凉风习习,极适合户外运动。可惜绵羊在路上,为躲避前面一位突然停车打电话的女子,摔了一大跤,出血不止 ![]() 这就是等待游客的伐工们,遇龙河外包给公司管理,再雇佣这些原来自己做生意的伐工,说的规范管理,但给的钱少,伐工们只能想法从游客其他消费上赚钱,不和谐因素产生…… ![]() 遇龙河与龙颈河等阳朔周边漂流点相比,比较平缓、休闲、安全,不易有险情出现,坐在竹筏上,顺水而下,静静欣赏两岸风景,十分惬意。整个行程大约2个半小时。建议不要节假日期间前往,不仅价格暴涨,人声鼎沸,让你兴致全无…… ![]() 河中央卖食品饮料的竹筏店,一般会招呼你买水给伐工,我准备掏钱,俺伐工师傅好意提醒:比较贵哦,不以为然,但一问价格是吓一跳,十元钱的康师傅绿茶确实不便宜啊 ![]() 这竹筏上的老外是和我们一起骑车来的,但不幸坐上这支竹筏。竹筏上的小伙子,不地道。语言不通的他,总想让我们说服老外消费,我们没理会他,他就想着法子折磨老外,照片上的他准备借口上厕所,结果把老外晾到岸边很久; ![]() 我在竹筏上很悠闲。我身后的就是我们的伐工,亲切又实际的老头。一上竹筏,看着前面的人都被划向收费拍照点,我赶紧和他说,我给你小费,请不要带我们去那些地方,耽误时间。他回应:好的,你有这个心意就好……到了一半,人话多了,他开始和我们聊起家常,高兴处好哼起了山歌,不算动听,但真实,赶紧录了下来。他和我们说了很多,一句话概括:活了一辈子,啥人没见过。真有点“白发渔樵江渚上,惯看秋月春风”意味。 ![]() 遇龙河之后,坐车到兴坪镇,准备去看克林顿当年去过的兴坪渔村。1小时左右到达兴坪镇,有一条老街,历史悠久,但并无独特之处。问了诸多人,渔村怎么走,没有答案。还被几个拉游客生意的中年妇女反复纠缠…… ![]() ![]() 被迫来到水边,不知道该怎么去渔村,百无聊赖之际开始玩起石头 ![]() 群鸟从山间飞过,烦躁的心突然闲适下来,似乎要和绵羊一起归隐山林了 ![]() 阳朔山水甲桂林,兴坪一带美景最集中,据说徒步走这段行程最好,下次来尝试。 ![]() 找了个小伙子,坐他的机船到渔村,大约半小时行程。游客不多。这里,码头曾经是孙中山北伐时候的停留地点。 ![]() 全村都是破旧的房子,美其名曰古村落。味道很重。这个小学,克林顿参观过。整个渔村没有特别值得看之处,行程也不太方便,建议可不去。 ![]() 路过墙上看到的标语“三个村长,三本存折”,意味很深哈 ![]() 当地盛产柚子,让绵羊摆出“阳朔农民喜获丰收”的某通讯社通稿经典POSE。 ![]() 回去路上,开始落雨。窗外山上顶部那个不太清楚的小亭子,据说是一个日本青年筹建的,说是中日友好亭,那里也是最好的日出景致拍摄处。只能留待下一次了。 October 11 风情阳朔(一) 长假第一站:和绵羊阳朔三日游。26日从北京乘T5,27日晚上到达桂林,后转汽车约9点到达阳朔。入住西街哈瓦那旅馆(绵羊朋友的朋友开滴)。当晚在西街游逛,吃正宗桂林米粉。
著名的西街,我们住在这里……
第一日第一站:蝴蝶谷,小山瀑布很清凉
桥很晃悠,但此刻谷里只有我们2名游客
山上看阳朔,典型的桂林景致 蝴蝶谷确有蝴蝶,我们拍到了著名的品种:梁山伯(雄性),对应的雌性蝴蝶为祝英台,很难寻觅到。最好季节是春季。
蝴蝶谷距离阳朔县城不远,半小时骑车路程。门票找了当地人买,30元一人。被列为AAA 景区,实际评价:AA。可以选择不去。
出蝴蝶谷,再去刘三姐故居体验竹筏。
著名的大榕树
月亮山脚下。
月亮山下吃农家菜:这是著名的啤酒鱼
当地农户自己种的红薯苗
骑车游玩最是自在,农家风光尽收眼底
下午去了AAAA景区:世外桃源。多一个A 果然不同凡响,此景点之美出乎我们的意料,隆重推荐。可搭乘任何一趟阳朔去桂林的车,中途下即可,大约30分钟路程,门票50。图为几年前连战来访时候的题字。
田园牧歌。这不是做给游人看的。很多农户就生活在这个景区里,和景区融为一体。
这就是最好的观景段:燕子坞。坐着小船,顺水而下,船上除了我们2人,只有工作人员,一名船夫,一名服务者,还有导游。行间导游轻轻诵读着陶渊明的《桃花源记》,水清幽见底,微风吹过,恍恍惚惚。燕子坞里什么都看不见,但闻燕子轻叫声,神秘之感油然而生。
很快,眼前渐亮,豁然开朗。
这些土著在岸边和我们打招呼。我以为是工作人员,导游正名:这就是在这里生活了很多年的佤族一支。他们365天都穿着这么少,和景区游客互动。景区提供的只是少量的物品。
绵羊很喜欢这里……
晚上观看著名的张艺谋导演的大型山水歌舞表演:《印象-刘三姐》
月亮上有人跳舞,可惜拍不下来了……
三百名姑娘身着民族服饰,捆着小灯,缓缓走来,时而排成一字型,时而交错相映,忽明忽暗……印象刘三姐的表演堪称精彩,可周边中国游客的喧闹让人难以忍受。对比之下,前后左右的老外们则极有观演素养,静静看完全幕,静立演员退场,适时给予热烈的掌声。羞愧……
在西街上看到鲜花满屋酒店,非常浪漫的装饰,强烈推荐下次去游的朋友入住在此……
在鲜花满屋酒店门口惊现俺公司汽车频道车标,可惜没找到人问个缘由 October 10 狷介与风流之蒋百里蒋百里之风流,是一种雄厚实力之上的生活态度。不是吃饱喝足,自我感觉甚好者,有意无意之间的沾花惹草、自我炫耀。 这样的人物,只能在民国有。之后,再无传奇。
外忧内患,好男儿志在报国强国。东渡学艺,归后奔波,任城头变幻大王旗,身为高参或一介平民,为国建军之志未曾消减。
其高下,不在于曾在日、在德获取的军事学院最高荣誉,实在于“吾爱吾师,吾更爱真理”的卓识;不在于早在抗战爆发前提出的持久战论,而在于“千言万语,只是不能和它(日本)讲和”的坚持。所以,他的一生,有蔡锷、梁启超、吴佩孚、徐志摩……一等一的诸人物相伴相随。
蒋百里的女儿蒋英,钱学森的夫人
也许是接触更深一些,陶菊隐写他,明显比吴佩孚更有感情。从某种意义而言,蒋百里先生的人格魅力也更大一些。章士钊曾这么悼蒋百里,“谈兵捎带儒酸气,入世偏留狷介风”…… 这部传记看得我津津有味,除了他的早年辉煌,更感兴趣他的家庭生活和子女教育,但也为其终身未见大用而深深遗憾。在陶笔下,蒋栩栩如生。可多数人会说,他到底做成了什么?还不是寂寂无名?对的,这本书要我思考的恰是这样的问题:一个有志、也有实力效力祖国的才俊,始终处于“寂寞的高洁”中,可以成为英雄的他在最光芒时逝去……这于国是怎样的不幸?又是怎么样造成这样的不幸?
陶给的答案是“学成不能问世,有志不克竟成,这责任一般应有他自己负,因为他的书生习气太重;一半应由历史的当局负,他们要狗才而不要人才”,深以为是。最警醒的下面这段话“今天距离先生之死将及十年(1948年),距先生的求学时代忽忽五十余年。今天我们的国防,比甲午时代如何?纵然说有进步,但我们只进了一尺一寸,别人已迈出数丈之外。今天面临着立体战争和原子时代,我们能与人争一日之短长吗”……写于民国三十七年的这段话,今天看来根本没有过时。
October 09 寂寞昆仑关 我父母所在的城市,南宁,以“绿城”闻名,前几年还获得宜居城市的称号。若你要问“南宁有啥好玩的?”,本地人推荐的景点不外乎“青秀山、大明山、扬美古镇、动物园……”,这些哪个城市都会有的大众景点。几乎没有人提昆仑关。
在家呆着,突然很想去趟昆仑关,除了离南宁近(50多公里),还因为这里曾经发生过抗日史上著名的昆仑关战役,三次攻防换位最终国军获胜。半年前看《一寸河山一寸血》,随着镜头温习了一遍中国抗日路线图,昆仑关是单独提出的一节,胜利可大提气,牺牲则相当惨重,不能忘却。 问了爸爸,他之前采访过,说九塘之后就到了,不算远,值得去。查网上资料,没有人说得清楚不开车怎么去,本地著名都市报《南国早报》刊载的一则新闻,提及昆仑关专线2007年开通,但报道的乘车地点居然有误,据此文去电话联系,被确认为错误信息。倒是有不少报道提到爱国主义教育活动在昆仑关举行,想来应该有相当的保护和修缮。网上还有一些游记,去过的游客给的评价不错。昆仑关的官方网站则差强人意,信息极少,页面凌乱不堪。
经过出发前准备工作的折磨,心里开始叨咕,南宁的古迹还剩下什么?所谓的解放路老街、杨美古镇历史含量低,传播价值小,有着昆仑关这么好的遗迹不开发,真不知怎么想滴涅。
在朝阳广场三角地坐昆仑关专线车,每40分钟发车一趟,昆仑关回南宁的最晚时间为下午16点。我们乘坐的时间是早9点20分,途径金桥客运站、一塘、二塘、三塘、四塘至九塘镇,最后驶入昆仑镇昆仑村,进入景区,路程约90分钟。
进入景区第一站:参观昆仑关博物馆。门口列有阵亡烈士纪念柱,昆仑关战役牺牲的烈士中共有220中姓氏,树立了110个柱,每个柱两边分别标明了两种姓氏,代表着对此次战役死难者的一种悼念。这是我看到的比较独特的纪念碑,仔细找寻了含有我和绵羊姓氏的柱子。恐怕多数人如我们,都念不出这柱子里含有的人全名,我们只能静立在旁,聊表敬意。
博物馆设置还算详尽、精致,门票10元,很低,你能看到战役涉及的重要人物故事、阵亡纪念物,模拟的战斗情景和战役相关的历史背景。在展览尾声,整整一面墙上,刻满了阵亡者的真实姓名,最下方点着一排红色的小蜡烛,让我对设计者生出很多好感。
走出博物馆,开始去看真正的遗迹。沿着后山走,看到前面有人施工。我担心的说,不会在修那个古关门吧,绵羊跳进门洞下,点头说是……。有些发晕的走了进去,看到了证明其真实身份的碑文。
沿着古道,我们往纪念碑方向走去。走完几百米的古道,有沿着公路走了100多米,经过一户人家,终于来到碑园所在地。国军大员们的题字出现在眼前。旁边一女子对身边男伴说,“咦都是国民党啊”,很不屑的样子,男子回应“只要抗日就好啊”,稍有些安慰。
走过313级台阶,我们气喘嘘嘘。抬头看见直插云霄似的纪念碑,青天白日标和杜聿明的题字清晰可见,回首则是青山环抱,郁郁葱葱。整个碑周围有三个阿婆在卖香和纸钱。我们在山下买了2束,向几位刚上山的年轻人借了火,点燃。绵羊和我逐一把香进献到碑后的大香炉,香炉后有三个矮碑,上面刻着阵亡将士的名字,可惜几乎看不清楚。我看着那三块看不清楚名字的碑,突然很难过。于是,跪下去深深磕了三个头。后面似乎有人说,“可能是后代吧”……可,我们不是他们真正的后人,只是这些年逐渐懂得,因此怜悯。
有时候想,喧嚣之后归于寂寞,是不是就是因为我们的文化重视的是群体,定性?因为群体,所以个体及其后可能含有的故事被湮没;因为性质,与时俱进,站错了队伍就不是纪念这么简单。而真正能传播下去的,一定都有故事,有细节吧,这里基本不俱备!几年十年前,几万中国人在此为捍卫国家领土与入侵者进行了可歌可泣的斗争……这么开始爱国教育,想必很难让后者产生敬畏感。 坐了一会,起身离去。那几个年轻人开始打起了牌,再往下走一会,身后响起了鞭炮声,有些骇然地问绵羊“这是什么意思”,他摇头不语。山下几百米处有一个亭子,杜聿明写的昆仑关战役纪念全文刻于此。回去的路上,看到公路边有日军毙命于此的中村正雄的纪念碑文,似已有个别区域被人涂抹,黑漆漆的。
October 07 《建国大业》和《风声》 陈坤饰演的蒋经国和邬君梅饰演的宋美龄是看《建国大业》后印象最深的两个角色。可能对于失败者,或者说末路英雄,同情成分更多?陈坤的气场很强大,狂赞
《风声》,几个月前看了原著小说,惊艳不已。电影做了较大程度的改编,也算精彩。看到最后时候抹了抹眼泪,不知道为什么,提到民族已到存亡之际,全身鸡皮疙瘩,随即落泪了:“我不怕死,我怕的是我爱的人不知我因何而死。我身在炼狱留下这份记录,只希望家人和玉姐能原谅我此刻的决定,但我坚信你们终会明白我的心情,我亲爱的人,我对你们如此无情,只因民族已到存亡之际,我辈只能奋不顾身,挽救于万一,我的肉体即将陨灭,灵魂将于你们同在,敌人不会了解,老鬼老枪不是个人,而是一种精神,一种信仰。”这话,比书催泪。关于此书的推荐理由如下,强烈推荐读一下原著:
看点一:谍战情景和杀人游戏 五个服务于汪伪政权的情报人员,被困于一栋楼里,“上峰”要从中纠出真正的“匪”(共,非蒋)。而此匪则要设法在不被察觉身份的状况下传递出真正的情报。各种手腕轮番上演…… 好比领导要考验我们每个人的智慧,下班了组织大家一起玩反向杀人游戏(抓好人不抓坏人),如果匪彼此不太信任,平民都很平庸无斗志,怎么能成功呢? 第一轮天亮了,要发言,互相乱咬。好人A就死咬匪B,B急了反咬A,最后投票,验笔迹,确定为B,A暂时安全。其实A设了一个局,开始的情报线索就是有字迹的纸条,看起来确为B所写,实则A一直在悄悄模仿B的笔迹。 B受刑,死不屈服,一直咬A,A再度被怀疑。几度纠缠之后,B以死为证,对A极为不利,A也以死证清白(比如杀人游戏,有人被指急了,连喊“我拿20万存款作保证,或者我跳楼你敢跳吗”,严重考验投票者的定力和智慧 看点二:抵御外侮 不分你我 谁传出去?怎么传出去的?第二个问题。 A的后人说是A死前画了幅画,其中画有长短不一的绿草,这巧妙地用摩码传递出去信息。让人大叹革命者的坚强不屈和斗志智慧。 C则透露另一个惊天内幕。潜伏在当年汪伪政权里的C,实为“蒋匪”的人。在那栋楼里,C和A住一个屋子里。A被上面怀疑的时候,C也早查证了她的身份。但是C还是被A打动了,接受她恳求之事,拿着A留下的图、揭穿A的意图获取上面的信任,再借机传递出情报……。 C最后也算为A为民除害,四根金条杀了主导此事的小日本肥原全家。 抗日有正面战场的搏杀,有敌后根据地的游击,还有大量如沦陷区潜伏者的斗智斗勇,甚至牺牲。不要忘记她们。集结号那句话说得好“任何一种牺牲都是不朽的”,关于抗战,另一个说法很赞同,“要纪念的是抵抗,而不是胜利”。
看点三:麦家的语言行文,简洁,干净利落,很舒服,这里不详述了。可以在地铁或等人间隙看。 October 05 狷介与风流之吴佩孚 “子玉狷介,百里风流”,民国大记者陶菊隐这本书,说的是吴佩孚和蒋方震两位民国大人物。
大人物,有叱咤风云一时最后功名俱获者,如民国的袁世凯、孙中山,枭雄或英雄,总算是成就一番事业,为响当当的一等人物(如当年明月说的,属于可以改变历史走向的人物);也有如流星划过天空后寂寂无闻者,如吴佩孚和蒋百里,百般风流,总被雨打风吹去。正如看《明朝那些事》,让我扼腕叹息或掩卷深思的不是一等人物,而是那些功败垂成者,吴佩孚和蒋百里,都属于这类足以打破你内心平静的人物。他们不会出现在史书最醒目处,一旦知晓其事后总会生出相见恨晚之感。“原来……还有这么出色的人物,历史书上怎么都没提过?!”
关于吴佩孚,我以前只知道他是直系军阀牛人,北伐时候的被讨伐对象,后来失了势;几年前读时代周刊中国封面故事,知道他还上过时代封面,被成为“吴将军,中国最强者”;这2年读抗日史,才知,用反动派定义他实属狭隘,其在北平沦陷区体现的风骨让人钦佩,而最后的死亡也是一宗疑案,至今未解。
陶菊隐的记叙,自然都有这些史实。只是作为那个时代这段历史的见证者,他的叙述客观可信,偶发的议论又饱含感情,自称“吃饭时脑子里是《吴传》,睡觉时脑子里是《吴传》”,“他的错误像是我自己的错误,他的失败像是我自己的失败”……不像某些书在“失败者、反动封建军阀”等叙述前提下,所谓的剖析不足以信人,何论动人。陶带着我们“走完”吴的一生,尤其是作为强势军阀几度沉浮的大半生。最感怀于陶对他性格悲剧的剖析。吴至情至性,狷介一生。即使下野,也关起门来继续做大佬,部下月钱照发不误,谁不要还看不起他。他坚持不住租界,不积私财,不举外债,一生不违,但很多时候过于天真,自己不升官发财可以,但同时放弃了部下的这类追求意愿,遭遇离心离德的事也不足为奇;对抛给他橄榄枝的人总是无限信任,哪怕遭遇过背叛还是抱有希望,不明白很多利益乃一时只需,过河拆桥、人走茶凉的世俗之道……
今日再读这段文字,突然想起很久之前的一段对话:有人教育我,作为领导,不仅仅要表达自己的意愿,也要顾及部下的意愿,你不会算计可以,但坐在这个位置上不会算计,谁跟着你谁倒霉……当时听着极其别扭,现在终于理解他的好意。
话说回来,这类有性格缺陷的人物却让我温暖,他们活跃过,奋斗过,从不曾违背内心意愿做事,哪怕失败了也能让你竖起拇指评说,历史因此总有些暖意,与普通人贴近。 性格是爹妈给的,不会轻易改变。知其不可而为之, 多数情况可以称为勇敢,但是过了头,则变固执。对我,则为警戒。 October 04 婚礼一周年 去年今晚,和绵羊大婚。选出几张现场照,作为纪念日特别礼物:
化妆间隙,绵羊求婚
准备进场,花童们都牵手了,还不给绵羊面子
揭开头纱,从此光明正大牵手……
……
记住这些画面,还有去年写给自己的一段话:“妈妈电话说要举行婚礼。我们别扭很久,终于明白她的意思。她比我们更伤心,失去如此重要的亲人。可事实是,她也许更比我们明白,没有什么是不可能的,在漫长的岁月里。唯一能把握的是,你可见的现实的生活。她要给我们的是一个成人礼,在很多很多关心我们的人面前,庄重承诺,自己爱生活,懂得尊重和信任。这可能是今后能渡过无数难关的强有力的支撑。”隔一年看,又是一番意味。
谢谢绵羊,谢谢爸爸妈妈,大哥二哥,弟弟弟媳,谢谢所有陪伴我渡过这一年的人。 October 01 《传媒三十年》September 10 镜中爹
在台湾,妈妈教他填写各种表格中父亲动向一栏,就七个字,“陷大陆,失去联络”。 待他长大成人,有了自己的事业和家庭,有机缘回到父亲所在之地,试图寻找,未果。十几亿人里,这样经历的人是多少分之几?他们最后团圆了吗?带着这些伤痛和疑问,他写了一个短篇《镜中爹》。也就是这本书的第一章。 岳母林海音(《城南旧事》的作者)提醒说,你是不是该积极寻找父亲下落,于是后面的寻亲故事构成了此书的主要章节,在大陆寻亲的前后,遇到的人和事,以及与父亲“遗物”最终的相遇。 通篇而言,第一章是最触动人心的。之后的追溯台湾生活,大陆寻亲,更像一部详尽版的《镜中爹》。在台湾无父生活的孤寂、尴尬,寻亲途中所遇之人的热情、不惜力,六七十年代政治统帅一切下的大陆民生凄楚,还有几十年变迁中,见证过历史巨变人物的渐渐消逝……记叙详尽,读着总体略显平淡。 不过有这样的勇气去追寻“我之所以为我”,“父辈的过去和现在”,佩服之至。 看着那一章,他拿着父亲遗留下的日志,一点点辨识图文,细细琢磨其间包含的意味,感怀不已。回看自己,连父亲想什么都不是很清楚,为人子女,太不合格。 在网上预订了龙应台的新书,名为《大江大海一九四九》,据说讲的是一九四九年,多数迁居至台湾的个人或家庭在之后多年的命运。 因为有若干个张至璋帮助龙应台抢救这段“离乱史”,我想会很精彩,期待中…… September 07 琉璃时代小说叙述了从1910年到1935年,凤仪从十岁到三十五岁的成长故事。她与袁子欣一见钟情,子欣认为乱世之中,自己不可能时刻保护心上人,遂“爱她就让她成长”,用自己独特的方式使凤仪更坚强,更有处事才干,这让凤仪对子欣是否真爱自己产生了极大困惑,直到为人妻为人母之后,方顿悟子欣之爱的真挚深沉,并深谢这样的爱让她独立、智慧、幸福…… 作家出版社出版 作者:崔曼莉 知道琉璃,是因为杨惠姗。一个昔日家喻户晓的女星,变身中国现代琉璃艺术的少数推动者,其间有怎样的心路,不得而知。于气质上,杨眉宇间的清朗、坚毅和偶尔流露出尘世的感触伤怀,和民国也很相像。 喜欢上民国,则是因为20、30年代的个性文化人、国共史上的那些抗日将领和命运各异的民国女子。大厦将倾,一木难支,是做一个看客,保有闲情雅致、自娱自乐,还是投身变革洪流,为更多苦难中的人奔走?民国人的选择多样,也留下无限哀思。 我喜欢崔曼莉的作品,仅仅因为其笔端常常倾泻出的平和以及温暖。《浮沉》的故事,在职场小说里,不算曲折,不算另类,但看过那么多小说,我总记得这部书里每个层面人物存有的那些善意,正如我们职场之路上遇到的每一个人。谋略无处不在,而温情则会让你学会体谅,反思,沉淀。 《琉璃时代》的故事也是如此。和那些揭秘民国的书相比,这真没有什么太惊心动魄的内容,可我不得不说,这里有族群纷争,阴谋陷阱,黑帮火拼,战争离乱……多角度呈现民国的乱象,但也有更多显露民国力量的特质:爱情、亲情、家国、信仰,狭义,以及宽恕。 爱她就要她学会成长。纵然,你的世界明日就可能倾覆,但要对方不放弃,除了以身作则,就要在接纳她的同时,以适合的方式让她学会独立于世。 崔曼莉没有续写极为畅销的《浮沉》,而是转向有爷爷奶奶辈经历影子的《琉璃时代》,也算是另一种类别的还原历史,“我们那个年代的衣服、生活不是电视剧演的这样……”。老人们渐渐离去,当下传播的是戏说,真正的历史被湮没,因执着于这样不甘,而奋力书写,敬意更浓。 不妨睡前翻看。书很厚,却易读,也值得读。 September 02 这里除了谋略还有温情
米娅,大学毕业后误打误撞进入顶级外企,误打误撞地遇到一位不错的领导,又因此得到他的“护航”,从而学会与之后几任领导的相处之道。之后她很幸运地升职,再后来又很合心意的“引退”留学国外。与她同在一个公司的朋友“苏”相比,职场之路对于她似乎都是漫不经心的,不那么用力,不那么刻意,却水到渠成。 与拉拉第一部的故事相比,这似乎不能算特别吸引人。作者巧在切入“跟不同领导影响大不同”的角度,讲述米娅进入职场之后先后和自己几任老板相处的故事,每一位的经历、风格、行事法则均大不同,这都是职场菜鸟最为苦恼的“如何跟对领导”,“如何和领导相处”的话题。另外,主旨是“你愿意像英雄一样千辛万苦得到凄凉的胜利,还是愿意像米娅一样快乐?” 米娅是乐观的,快乐的,哪怕遇到了职场上我们常说的那些陷阱、阴谋、不公平的境遇。有人因此学会玩谋略,有人会想法让自己开怀,更有一些人如米娅,则在学会如何保护自己的同时,坚持做好事情“自己首先得行”的原则,更重要的是她还会感恩。 所以,这本书最让我感怀的都是米娅职场遇到的那些温情小事。它们常常让我走神,想起自己经历的那些点滴。 友谊,在升职机会有限的情况下是一个大考验。米娅一度以为自己会失去那个好朋友,毕竟后者比她用功用力,比她更渴望这个机会。苏会有心结,但最终的释怀来自彼此的体谅和那份真正进入心底的友情。至情至性的苏,最后因为公司对中国地震漠不关心的态度选择离开公司,也在情理之中。 爱情,可望不可及。LEOn在可以迈进米娅门的时候,选择了退却,默默守望。有些机会,不能,也不可以,去抓。办公室爱情,还没开始就慢慢熄灭。也许有一天,我们都会想起自己办公室那点事,在工作领域里建立的信任、情感,会有若干的催化剂,却没有办法再进一步。机缘,来自于工作,也止步于工作。 有人评论说,这里有对经济社会中人的生存方式的体验和反思,还是比较到位的。 August 28 一本叫《办公室》的书
《办公室》作者:胡晴舫 这是一本偶然在书店看到的书,和最近扑腾的坛子有点关系,就直接带回家了。全书看似一个个独立的片断,说得都是办公室那点事儿。虽然,台北办公室生活似乎有那么一点点不一样,但,我能在这里看到自己和周围人士的影子。 比如,倘若你曾遇到一位不太靠谱的领导,你去了他办公室,听他神侃了半天,心情那个愉悦,气氛那个热烈,等你转身回自己座位,却发现什么问题都没得到解决……那是我曾经最刻骨的一种感受。在胡这里,则是《鱼缸哲学》“……十五分钟后,我突然意识到,从头到尾,社长根本没有回答我的问题”。他们通晓办公室的哲学,能体悟或总结出让下属一愣一愣的道理,可是具体问题并不因此得到解决。不知道初入职场的菜鸟是否有同样的体验哈…… 比如,那个《董事长秘书》,跑到胡那里,气愤难当的说“你的薪水居然比我高。你想想,这对吗?”我惊讶得脱口而出:“你怎么会知道我的薪水?”她慢吞吞地回答“我是董事长秘书。记得吗?公司所有机密文件都会经过我手里。”看到这段无耻的对话,我想起曾经见过的最牛人事经理。人家能拿着A的工资条去找和他关系不错的B,说“他的工资怎么能比你高呢”,那声调那语气,简直就是赤裸裸的挑唆。他有本事让每一位鼓起勇气去问他工资条内容的人,面红耳赤的匆忙结束对话,只因他理直气壮、过高的声调,恨不能把属于那个人的机密公之于众……办公室里若有这样的人除了表面噤声心里痛骂,还能怎么样。 …… 有一段特别要和姐妹们分享,关于上班的女人。“女人有了自己的房间和自己的桌子,却,仍继续在问我是不是跟阿拉丁神灯精灵要错了愿望……让女人最痛苦的却是那些仿佛锯子在她们心头来来回回的念头,那么多挣扎,那么多踌躇。当男人上班第一天,他所要克服的问题只是如何自我表现,确保该得到的酬劳和职位,学会团队合作的生活。女人上班的第一天,除了如同男人解决了上述那些问题之外,她仍要面对她自己 还有更多细节还是留待大家自己去看吧 ,此书清新易读,轻薄易带,适合在等人等车间隙翻看,也可在床头灯下品味。 August 27 我和小朋友的15分钟约会 虽“贵”为已婚妇女,深知认真工作、服侍夫君为重,但,还是忍不住积极参与了这种和陌生人聊天的活动哈哈
好啦,隆重推出我的嘉宾,远在四川某小学就读的袁子浩小朋友
15分钟的交流,他说的少,我说的多,脑子费尽的转,琢磨该怎么和人家套近乎,怎么教他用MSN。回看聊天记录,我第一次意识到自己的语言表达能力是多么的差,尤其在陌生的小男子汉面前。活动完了,意犹未尽。如果有机会,我还是想亲自去一趟,和人家面对面的聊……
上图文……
2009/8/25 10:58:06 qinyan rainbow 嗨:) 2009/8/25 10:59:01 rainbow qinyan :)你好 2009/8/25 10:59:20 qinyan rainbow 你叫啥名字呀:)嘿嘿 激动的看到了自己的头像:)
2009/8/25 11:01:44 qinyan rainbow 没关系,慢慢来:)阿姨等你,阿姨姓覃(qin)
2009/8/25 11:03:27 rainbow qinyan 我叫袁子浩
2009/8/25 11:03:42 qinyan rainbow 发送了传情动漫“做鬼脸”
2009/8/25 11:03:55 qinyan rainbow 看到了吗:)
2009/8/25 11:04:20 qinyan rainbow 你也给阿姨扮个鬼脸好不:)
2009/8/25 11:05:45 rainbow qinyan 看到了 2009/8/25 11:05:57 qinyan rainbow 看到下面有一张眨眼的地方了吗?你点一下,然后就会出很多图案,选择和阿姨刚发给你的那张,直接回车就好了:)
2009/8/25 11:06:11 rainbow qinyan 眨眼图案的地方 2009/8/25 11:06:35 rainbow 发送了传情动漫“恶作剧” 2009/8/25 11:07:05 qinyan rainbow 你多大了呀 对阿姨不要保密哦
2009/8/25 11:09:24 rainbow qinyan 我9岁
2009/8/25 11:09:39 qinyan rainbow 好年轻啊:)真羡慕你呢 2009/8/25 11:09:55 qinyan rainbow 我9岁的时候 还不知道互联网在哪里呢哈哈
2009/8/25 11:11:09 rainbow qinyan 你多少岁 2009/8/25 11:11:11 qinyan rainbow 看见阿姨给你发的背景图了吗?
2009/8/25 11:12:04 qinyan rainbow 好多红心哦:) 2009/8/25 11:12:26 rainbow qinyan 看到了
2009/8/25 11:13:03 qinyan rainbow 阿姨是你年龄的很多倍:) 不要打听了 问女生年龄不太礼貌哦哈哈 2009/8/25 11:13:33 qinyan rainbow 好玩不
2009/8/25 11:13:55 rainbow 发送了传情动漫“懊悔”
2009/8/25 11:14:18 qinyan rainbow 别懊悔:) 阿姨说着玩滴
2009/8/25 11:14:33 qinyan rainbow 发送了传情动漫“萤火虫”
2009/8/25 11:14:55 qinyan rainbow 看到萤火虫了吗?你
2009/8/25 11:15:15 rainbow qinyan 看到了
2009/8/25 11:15:23 qinyan rainbow 你喜欢捉萤火虫吗?
2009/8/25 11:17:14 qinyan rainbow 呜呜呜不要不理阿姨嘛:) 说说自己长啥样呢 阿姨想看看你 2009/8/25 11:20:18 rainbow qinyan 我老师叫我关掉
2009/8/25 11:20:31 qinyan rainbow 为什么呀 2009/8/25 11:20:35 qinyan rainbow rainbow 要上课了? 2009/8/25 11:21:28 qinyan rainbow 好吧 你先忙啊 我们再找机会聊天:) 祝你学习进步 天天向上:)
侧面上看颇像绵羊小时候哈哈 最后隆重感谢给我留下宝贵纪念照的jing同学和cui同学,虽然我总怀疑问我年龄那句话出自你们中某位的唆使哈哈:) August 14 海边庆生以青春做盘缠你去找海 从挥霍彩云走到珍惜晚风 海仍在回回梦中 重重山外 也许你最终走不到海 也许所见之海并非心中之海 也许苦难已汹涌如海 但存岁月的深厚,爱的深厚 则有日月作证 你也是海 ————传说中席慕容的诗《你就是海》
这一次的生日是在海边过的,谢谢给我这个机会的人们
不多说了,上图。
本次活动设备特别提供:LG送的生日礼物,佳能相机 向往已久的大海啊
喜欢这野生芦苇的颜色
面对镜头,我们经常傻笑……
我的小胖脚!毛发浓重的就是绵羊蹄啦
不知为什么那一刻会忧郁起来
我妈看见了会说该剪头发了
拍到一组最喜欢的小狗:
月色撩人,无限风光在黑暗中…… 开始期待下一次了…… 去海边是LG一直以来的愿望,最好住在帐篷里,探出脑袋看星星,浪花相伴香甜入睡。多次组织总有各种原因未成行。去海边庆生,真是一份很好的礼物,要谢谢所有促成我这个心愿的人们:) “也许最终走不到海,也许所见之海并非心中之海,也许苦难已汹涌如海,但存岁月的深厚,爱的深厚,则有日月作证,你也是海……” 诗写得真好,关键在于和谁去游玩,而不在乎去哪里。 August 11 圆明园赏荷 二周前的战利品,拿出来晒晒,想去圆明园荷花节(截止8月31日)的同学们加紧了哈,否则只能感叹“夕阳无限好,只是近黄昏”
乱草丛中红和白,凤麟州上的荷塘残色 能让你想到静心和瑜伽,园子里少见的睡莲 雾大湿重,典型的园林景致 大珠小珠落玉盘 庭院深深深几许…… 花秀于林,雨必摧之…… 令人惊异的含经堂遗址,诺大一地,几无遗物,只能遐想当年盛景 出园前,天全黑了,黑天鹅也跑了…… 此次出行,遇阴,闷热的天气,在湖边搭帐篷睡了一觉,大汗不止。雾大,能见度低,游古老的园子,另有一番风味。荷花已开了一轮,拜了无数,更盛的景致还未到来,偶尔的星星点点,很是惊喜。赏荷,并不为看荷。乐趣就在于,在一个风景优美的地方,哈吃哈睡 August 10 [转]最牛的中国新闻史描述:60年,报纸老去学新闻七年,读新闻史教材多本;工作N年,阅文章无数,唯有此文,感触最深,感兴趣的可以一读 60年,报纸老去。
鼎革之初,白色名报之花凋残,红色报业体系落成。稍后,历经1957年反右、1960年代早期的副刊潮,报业在鸣放与锁喉中踯躅前行。再后,十年文革,举国欲狂,报纸在狂热呓语中失却新闻纸的本质。1980年代以来,报业复苏,言论涅槃,迎来所谓“报人办报”的高潮;1990年以来,市场经济腾跃,都市报崛起,也迎来所谓“商人办报”的阶段。进入21世纪,尤其是2005年以后,报业的发行量、盈利指标、影响力逐年下滑。报纸,这曾经的传媒一哥,正面临着网络等新媒体的巨大冲击。尴尬的是,由于“被管理”的力度相对严厉,此种冲击被放得更大。 60年过去,中国在改变。在此过程中,报纸从未缺席,尽管有时作为正面角色,有时作为反面角色,但都如镜子般映射出时代特质。而报纸本身,也因为中国的变化而发生变化,同步、即时,从不滞后。因此也可以说,60年的报纸变迁,就是60年中国政治、社会、经济、文化变迁的一个导言。 蔡元培说,“新闻者,史之流裔也”。如此,且让我们进入中国报纸的六十年小史。 【1949-1956 报业鼎革:红与白】
1949年,鼎革之初,中国报业“除旧迎新”。
旧报当中,《申报》、《大公报》可算两面旗帜。前者是旧中国历史最长的一份报纸,于1949年5月停刊,享年77岁。后者是鼎革之前中国影响最大的报纸,有天津、上海、重庆、香港四家分馆。 天津大公报1949年1月改组为《进步日报》,后与沪版大公报合并,仍名《大公报》,主要报道财经新闻,文革中停刊;上海大公报1949年6月发表《大公报新生宣言》,宣布报刊归人民所有;重庆大公报1952年8月终刊,中共重庆市委在其基础上创办《重庆日报》;香港大公报在中共港澳工委的领导下继续出版,与《香港商报》、《文汇报》构成香港左派报纸(中资背景)的阵营。 1949年初,大公报主笔王芸生在香港接到新华社通稿,说天津大公报发表社论,自我谴责做了国民党几十年帮凶(此文由杨刚起草。杨是周恩来秘书,后为人民日报副总编,反右时期自杀身亡)。香港同仁看了目瞪口呆,王芸生赶到夏衍处请示登不登,夏衍沉吟许久,说一字不改,照登。有人说,大公报死亡,就在这一天。 事实上,大公报一直受到毛泽东关注。1945年,毛在重庆谈判期间,曾为《大公报》题词“为人民服务”。建国后,他又授意王芸生写1949年前的大公报史。王被迫写下长篇回忆录《1926年到1949年的旧大公报》,其子王芝琛对此文评价说,“那就是往他自己和大公报头上扣屎盆子啊!”据说,当时有中央领导人曾私下指示:“不把《大公报》批倒批臭,无产阶级新闻观就立不起来”。 白色名报之花既已凋残,红色报业体系的落成也就顺理成章。 1950年春全国新闻工作会议调查统计,建国初期,全国有公私营报纸253种,每期总发行250万份。其中,党中央的《人民日报》、总工会的《工人日报》、民盟的《光明日报》、团中央的《中国青年报》影响最大,堪称红色报业四大家。 到1954年1月统计,全国报纸共270种,每期总发行800万份。此外,至“三大改造”结束时,全国已无一份私营报纸,均为公营。 上面的数据,没有包括军队的报纸。建国初期,全国有人民军队报刊上千种(包括石印、油印、铅印),团级以上基本都有自己的报纸。后陆续停办省军区、兵团、师、团级的报纸,加强大军区报纸建设。1955年春,改划的13个大军区都有自己的机关报。1956年,《解放军报》在北京正式创刊,成为全军统一的报纸。 而在基层,许多单位自办黑板报、墙报,少数单位还办了内部油印小报,内容多是宣传党和政府的方针政策。与此同时,基层建立读报组,参加者多为城市居民,多者近百人。每组选出若干人为读报员,读后集体开展讨论。我父亲回忆,我奶奶是文盲,当时也要参加读报会并发言。她急得不行,就要我父亲讲解时事政策,吃力地背诵下来,好在读报会上讲。 建国初期,红色报业新落成,办报人员的素质尚待提高,常出一些有趣的差错:(详见拙文《建国初期我报多差错》) 1951年4月10日上海《解放日报》:“应协助政府,对亲友进行反革命活动”,在“反革命活动”前,漏了“镇压”两字; 1951年4月16日《浙江日报》:“怎样在农村开展援美援朝运动”,不用想了,“援美”是“抗美”的别字。 1951年7月,《井冈山报》为庆祝建党,在封面刊登大幅毛主席像,却在周边加上黑框!以至朴素百姓一看就大哭,以为巨星陨落。后来,报社解释,是制作铜版时不小心,并登报认错。 1951年9月,《山西画报》登了一幅《在毛主席领导下胜利前进》,画中的国旗竟然只有三颗星星。开始读者投诉,他们不以为然,辩解说:“谁不知道国旗是五个星,少画两个,有什么了不起?”后来上级查处,他们才认错:“这是工作干部粗枝大叶,……侮辱国旗……并可能使人误会变更了以工人领导其余四个朋友通力合作的统一战线”。 上述差错事件,也从侧面反映了1957年前中国的政治氛围,相对较为宽松,即使失手搞了领袖,也未必被上纲上线。 【1957-1965 报业彷徨:忽右忽左】
1956年上半年,党中央提出“双百方针”,报纸活跃起来,犹如中风后逐渐恢复的病人。1957年2月,毛泽东发表《关于正确处理人民内部矛盾的问题》,知识分子以为重回“人民内部”,更活跃了。报纸也提供了相应平台,譬如1957年人民日报改版,方向之一就是“开展自由讨论”。费孝通的名文《知识分子的早春》,就发表于该报的笔谈专栏。
早春似乎真的到来了,《光明日报》、《文汇报》等报一时间成为大鸣大放的重镇。知识分子们从各个角度向党和政府开火,建言献策,尖锐大胆,饱含情感。传统报纸外,民间的大字报也兴起,帮助我党整风。如北大的“民主墙”,甚至被誉为中国的“海德公园”。 好景不长,1957年6月8日,人民日报发表社论《这是为什么?》,标志着对“右派分子”开始反击。稍后,人民日报又发表系列编辑部文章,批判《文汇报》、《光明日报》等的“资产阶级方向”问题。 随后,包括《文汇报》总编徐铸成在内的许多报人被划为右派,包括费孝通在内的许多曾于报刊发表鸣放言论的知识分子也遭受迫害。而在反右扩大化中,许多人甚至只因为单位需满足“指标”,就被打入另册。 这是建国以后第一次大规模的言论灾难,以报纸亮出开放姿态为始,以各界噤若寒蝉为终。 毛泽东对这种鸦雀无声的状况有着奇怪的态度。1958年1月,中宣部编印的《宣教动态》的一篇文章反映,“有些同志谨小慎微,不敢说话。左派不愿替报纸写稿,有点踌躇。中中和中右,不敢沾报纸的边。”毛在3月25日对此文写下批语:“为什么知识分子不敢讲、不敢写呢?我们人民的自由已被压死了吗?”4年后,1962年4月,毛在一次会议上又说:“从前老是讲言者无罪,闻者足戒,事实上没有实行,言者还是有罪。右派猖狂进攻,不得不反,你不反怎么办呀?但是带来一个缺点,就是人家不敢讲话了”。 1958年,“大跃进”运动开始。报纸也随之成为“吹牛大王历险记”。当年元旦,人民日报发表社论《乘风破浪》,提出要用15年的时间,超英赶美,从此掀开报界“放卫星”的序幕。 在1958-1960年间,“山药亩产120万斤,一棵白菜达到500斤”、“罗城县36小时产铁26万吨”这样的新闻充斥报端。此期的报纸,刊登的不是新闻,是玄幻小说。玄幻报道与大跃进运动结合,生出的只有愚蠢的激情,自欺欺人的幻觉,以及国民经济比例严重失调、倒退等恶劣后果。 1961年,根据中央精神,人民日报刊发《大兴调查研究之风》,标志着对此前跃进浮夸之风的拨乱反正。与此同时,报业也迎来了一些新鲜的变化。 一个变化是晚报的兴起,晚报多由机关报改成,主要是为了应对纸张危机。不过,其内容相对注重生活化、趣味性,与硬邦邦的“日报口味”,略有不同。 另一个变化是副刊的兴起。人民日报1961年1月进行改版,新增了周日副刊,各地方报纸也跟着效仿。 最值得纪念的,是邓拓(笔名马南邨)自1961年起发表在《北京晚报》上的专栏,后汇成《燕山夜话》出版。《燕山夜话》可说是建国后杂文的第一次猛抬头,作者学识渊博,文笔流畅,娓娓道来,如淌清泉。以今日之眼光看,邓拓只是讲了些常识,或说了些并不激烈的真话,但在那个年代,确实起到不小的启蒙作用,也产生了一定的社会影响。我父亲回忆,他当时读《燕山夜话》,彻夜不眠,还钞录了书中大量段落,“觉得比毛主席的文章写得还好”。 此外,1962年人民日报副刊开设的杂文专栏《长短录》,在当时也有不错的口碑与影响。这个专栏,报社定的宗旨是“表彰先进,匡正时弊,活跃思想,增加知识”,由吴晗、夏衍、唐弢、廖沫沙、孟超等人撰稿,针砭时弊,纵横古今。 遗憾的是,《燕山夜话》与《长短录》在文革期间都被打为大毒草,其作者也多遭受迫害,甚至冤死。 要之,1960年代早期副刊的兴起,是报界在政治允许范围内小心翼翼的空间拓展,也是对老百姓“真话需求”的一种回馈。但是,此阶段副刊的水平与影响,不能过高估计。如曾彦修所言,其时杂文队伍已极度缩小,“全国加起来恐怕也不过2、30人, 而且大多是1957年幸存下来并仍在做一定领导工作的‘消息灵通’人士”,这些人能通过种种渠道打听某种“精神”,然后才王顾左右而言它地写几句。因此,这阶段的副刊杂文,虽偶露锋芒,但更多的是中庸、含混,甚至伪饰之作。思想并不能纵情驰骋,真话也并不能倾情讲述。 【1966-1976 报业之死:举国若狂】
众所周知,文革的导火索乃是1965年11月发表在《文汇报》上的一篇文章,姚文元的《评新编历史剧<海瑞罢官>》。而首先公开号召文革的,则是1966年4月《解放军报》的社论《高举毛泽东思想伟大红旗,积极参加社会主义文化大革命》。
文革十年,虽然“九大”、“十大”前后的新闻路线方针有些不同,但总体来说,中国的报纸彻底降低为党的喉舌,甚至只是党内一小撮人的喉舌,而与人民完全划清界限。 文革中党的喉舌,最权威的莫过于“两报一刊”(人民日报、解放军报、红旗)。若在此列举其荒谬言论、报道,行文将会显得臃肿,我们只需看一些关键词,均由这“两报一刊”放出:横扫一切牛鬼蛇神、打倒保皇派、批林批孔、批投降派、反回潮、反击右倾翻案风…… 文革中,从中央到地方,各级党报被冲击,被夺权的现象相当普遍。各派都在抢占“舆论制高点”,甚至因此酿成流血冲突。譬如,1967年1月下旬,内蒙古造反派“呼三司”因其下属组织在《内蒙古日报》的夺权行动未获内蒙军区支持,与军区产生对抗,引发绝食静坐、大规模武斗等事件。再如,1967年2月,重庆反“革联”派到《重庆日报》社抄砸铅版,与“革联”人员发生冲突,死伤十多人。 大量报纸被改为革委会的机关报,另一些则被打压甚至停止出版,因为它们是“放毒、造谣的旧报纸”。与此同时,全国山河一片红,全国报纸也一个样,所谓“小报抄大报,大报抄‘梁效’”(梁效是批林批孔运动中北京大学、清华大学大批判组的笔名,当时重要社论多出其手)。文革十年,举国欲狂。报纸还在,但其灵魂已经死了;报人则连“在”都很难了,他们多受凌辱,乃至冤死。 今日中国新闻界的最高奖项是“范长江奖”,冠名此奖的报人范长江,就死在文革。1969年,已被长期关押的范长江来到确山县瓦岗乡芦庄五七干校,分在基建队,主要劳动是盖房子。有次,因为干活较慢,60多岁的范长江被监管员一脚从脚手架踹到地上。他一声不吭,艰难地站起来,继续爬上脚手架干活。1970年10月23日,他的尸体在五七干校门前菜园边的一口水井中被发现,只着一身单衣,依稀可见满身伤痕。事后,他被草草掩埋在一个偏僻的山沟里。而他的离奇死亡,被定性为“畏罪自杀”。 讽刺的是,“民间办报”在文革中却发挥到极致。不过,民间能办的“报纸”只有一种:大字报。在1975年,大字报甚至被写入了中华人民共和国宪法。有人对大字报不无同情与憧憬,认为是言论自由的充分体现。这种观点不值一驳。文革大字报的“言论自由”,是一种声音消灭一万种声音的“自由”。鼓吹文革“言论自由”的弱智,通常都把自己站在写大字报的一方,于是想当然地跟着就狂欢了。他们从来没想想被写大字报的一方,那些沉默者、被显性或隐性地割舌者。事实上,文革中的大字报,可以是勒死无辜者的绳索,可以是极权主义的工具,可以是多数人的暴政,但恰恰不可以是通往自由的渡船。 【1977-1994 报业复苏:新新闻主义的兴起】
上世纪70年代末开始,中国报业进入全新时期。第一个表现,是晚报的复苏。1979年11月,《南昌晚报》率先复刊。两个月后,昆明《春城晚报》创刊。这是文革后创刊的第一份晚报,在业界有“报春燕”之称。其后,《北京晚报》、《羊城晚报》、《新民晚报》等老牌晚报先后复刊。截至1982年底,全国已有晚报19家,超出“文革”前的规模。(这个数字 1999年将升至146家!) 新兴的晚报多为4开,又叫“小报”,比起传统“大报”(党报)而言,更关注社会、文化、娱乐新闻,不那么生硬,而较柔软。
报业的发行在1980年代也得到突破。此前的报纸发行全靠邮局,现在逐渐有了零售的报刊点,乃至流动小贩。这一发行创革对报纸的繁荣极为重要,有了发行的保证,报纸商品化才成为可能。不过,在1980年代,报纸商品化并非主流。在这个理想主义蔚为主流的年代,“报人办报”才是最强音。 “报人办报”之所以成为可能,又起自于《光明日报》1978年5月的特约评论员文章《实践是检验真理的唯一标准》。此文被《人民日报》、《解放军报》全文转载,并由新华社转发通稿,引发了一场关于真理标准的大讨论,为改革开放的合法性开出证明书,也揭开了壮丽多姿的1980年代的序幕。 1979年,“张志新案”轰动全国,中国报界集体发声。《人民日报》、《光明日报》、《中国青年报》组织了大量讨论文章,希望把张志新之死变成中国的德雷福斯案件。人民日报将读者来信摘录的总标题,起名为“人民的义愤”。 在1979年的中国,张志新案引发了一场对社会主义民主与法治,对党内政治生活的正常化,对极权政治的全民“天问”。媒体本身也开始反思。先后在新华社、光明日报做记者的陈禹山,曾采写张志新案,他说:“是这么多人合力共同‘杀’死了张志新……我也有责任——当年我是新华社记者,那铺天盖地的‘造神’文章里也有我的一份。我当时没有张志新的觉悟,不过,真有的话,估计我也不在了”。 “这雨后的青山,如洗过的良心”。报纸的脸上开始有了血色,渐渐从宣传本位回归到新闻本位。甚至党报都迎来辉煌。曾任职《人民日报》多年的祝华新,2006年起开始撰写系列博文《人民日报,叫声同志太沉重》。他回忆,1978年到1980年代中期,《人民日报》每篇重磅文章的背后都有一系列复杂的博弈,“在这些博弈中,作为党报的《人民日报》所表现出的勇气与智慧,无愧于中国第一大报的称号”。1980年代的《人民日报》,发行量创历史地达到600万份。 不过,若说勇气与智慧,我心中的两个标杆还是《中国青年报》与《南方周末》。前者被视作古典自由主义的代表,后者则被视为新自由主义的模范。 在1980年代,发行高达300万份的《中国青年报》最有分量的作品是关于大兴安岭火灾的“红黑绿三色报道”。这组报道从歌颂救火政府、赞美救火英雄的老模式中摆脱出来,不发奖章也不唱赞歌,而是直面灾难,深入揭露大火背后的官僚主义和造成火灾的深层原因,创造了全景式报道的范例。整组报道故事性强,有思想深度,且成为新闻干预实际政治生活的一个样本。 这组报道,也可视为1980年代新新闻主义在中国大陆兴起之后的代表作。所谓新新闻主义,是指利用实地采访和理性思维获取对某一事件的内部观点,再利用近似于小说的技巧,将所报道对象全景再现。在此种思潮的影响下,报告文学和新闻特写在1980年代大行其道,也成为1990年代崛起的深度报道(譬如1995年起中青报创设的冰点专刊、1990年代中后期南方周末的特别报道)的先声。 而1980年代的《南方周末》,尚未成熟,也没有1995年以后那么勇猛精进,但其创始人左方的办报思路清晰而犀利。他反省1949年至改革开放前的中国报纸,将之概括为“真理报模式”,其理论是“新闻的党性原则”,其表征为:1、只对上负责,不对读者负责。2、不从实践出发办报的。办报根据就是党的文件。3、文体僵化,语言假大空。4、否定传媒的商品属性。认为传媒不是商品,是工具。对此,左方有四条策略:1、“有可以不讲的真话,但不讲假话”。2、“新闻主攻、副刊主守”。3、先做瓶后酿酒。瓶是新闻形式、酒是新闻自由。4、办报最高境界是从容。这四条在1980年代的南周身上未能全部体现,真要实现它们,也许要等到左方的后任——江艺平主持南周之后。 要之,在此阶段,尤其是整个1980年代,中国迎来短暂的文艺复兴,中国报纸的字里行间也透着浓厚的理想主义气息,“想说,会说,敢说,虽然未必能说”,差堪形容此阶段报纸的风骨与境况。而在特殊的时刻,那些高贵的报人也经受住了考验(如钦本立),“风雨如晦,鸡鸣不已”,为中国报史留下了至为血性的一笔。 【1995-2009 报业变局:才青春就老去?】
1992年邓小平南巡讲话,中国开始实行社会主义市场经济体制改革。与此同时,中国报业也悄然酝酿变局。
破格的第一步由蜀人先行。1994年底,中国第一家都市报,《华西都市报》在成都问世,东家是四川日报。创办者席文举将该报定位于“市民生活报”,并称:“市场需要不需要,读者喜欢不喜欢,是衡量我们办报的标准和试金石。” 《华西都市报》一举成功,都市报旋即风靡全国。在广州,《南方日报》创办了《南方都市报》;在福州,《福建日报》创办了《海峡都市报》;在石家庄,《河北日报》创办了《燕赵都市报》;在武汉,《湖北日报》创办了《楚天都市报》……到2005年,全国的都市类报纸达到287种,平均期印数4852.3万份。 都市报的崛起,意味着中国报纸走向商品化,也真正开始重视读者的需求。此前多年,读者在办报者心中常是隐身人,办报者考虑最多的是“党”,或者“天下”,很少有“人”。因此,都市报的崛起,也可说是报纸的“人的回归”。 都市报的崛起,加速了中国报业产业化进程,以都市报的资金输血为主要支撑,各省市的报业集团陆续落成,而“传媒上市”、“传媒经营多元化”、“传媒重组”等也成为热议话题。 但在“都市化”的过程中,除了少数媒体如《南方都市报》、《新京报》、《华商报》外,更多的报纸渐渐失去了作为公器的媒体责任。不觉中,严肃的、深度的新闻绝尘而去,只剩下猎奇的社会新闻、八卦的娱乐新闻、快餐化的消息新闻。 报纸本应该是社会的麦田守望者,现在却成了大剧院的表演者,或麻木不仁的旁观者。报纸本应该像雨水和阳光一样促成绿色的诞生,现在却让人的心脏变成冰箱。 然而,报纸也有委屈。他们要说,首先,新闻娱乐化是因为受众需要娱乐。上帝说要有光,于是我们就生产光。麦克卢汉说:“工业世界大量的娱乐和公共生活,是工业人内心生活的无意识表达”;其次,在这个时代,做新闻莫不是戴着镣铐跳舞,新闻娱乐化、低俗化未必会遭封杀,而新闻政治化、舆论监督化,则常会踩中地雷,就像战后柬埔寨的耕牛。 而对“都市报”来说,更大的问题还在后面,那就是近年弥漫全球的“报纸将死”的恶咒。2008年12月以来,美国的四家报业巨头,论坛报业公司、明尼阿波利斯明星报公司、新闻纪事报公司和费城报业公司,相继申请破产保保护。业界认为,这只是已经来临的报灾的一个开始。
目前,中国的报纸还没有破产机制,所有的报业集团都是公营性质,报纸的生死并不全由市场说了算。我知道一份累计亏损好几千万,且已铁定没有盈利希望的都市类报纸,因复杂的非经济考虑的博弈,至今仍没有关闭。 没有破产机制,决不意味着中国的报纸是不死的传奇,反而将其推向更危险的境地。有研究者认为,三年之内,中国将消失的报纸,不会少于100家。此论也许有些悲观,但并非危言耸听。 不过,在我看来,与劲敌网络相比,报纸也有独特财富,那就是60年积累下来的报人风骨。无论时局如何令人窒息,大写的报人,总要想方设法发出坚如金石的声音。“莫谓书生空议论,头颅掷处血斑斑”,60年来,无数报人用实际行动诠释着邓拓的诗句。在报人的血管里,流淌更多的是理想主义;而在网媒人的血管里,流淌更多的却是功利主义。 若说报纸还有一线生机,凭的就是“报人风骨”四字。当然,这一线生机,也可能变成灭顶之灾。 【结语】
60年,中国报业兜兜转转,中国报人浮浮沉沉,中国读者来来去去。60年,报纸见证了中国社会的几乎所有变迁,参与了中国政治的几乎所有变革。60年,报纸为一代又一代人提供了数量最为巨大的,真实或虚妄、犀利或妩媚、悲悯或冷酷的新闻、观点与知识。
60年过去,中国站在转型的十字路口,中国报业也同样站在通往未知的歧路之端——重现辉煌,还是就此湮灭?继续忍受或享受束缚,还是撕碎紧身衣?坚持单线条,还是多元发展?诸多难题,扣人心弦。 若认同,“新闻是历史的初稿,历史是新闻的定稿”(董桥语),那么我们这个专题,就是“历史的初稿”的“初稿”——是新闻的史学初稿,也是历史的新闻初稿。至于定稿,只能留给未来了。 August 05 《宁要一个LG,不要十个LV》推荐本新书,刚看完滴,名字很酷《宁要一个LG,不要十个LV》
此书的小题目叫《时尚女记者的非常选择》。
看此书的乐趣: 第一,详尽描述了都市周刊时尚版的工作流程,很多媒体经验是有共性的,看着频频点头; 第二,记录了这几年大的秀场活动,以一个时尚记者的视角,回看那些报道,对照这个记叙,能看到事情的另一面; 第三,写的是小说,读来轻松自如,这2天饭后在家翻阅完的,一点都不累哦; 第四,和我最近扑腾的“办公室”主题有关哈 对这个总结心有戚戚焉……以前总就这个问题问“为什么”,后来知道其实未必是自己做错了,只是机缘而已。不必介怀,做好自己就好 还有不少心得都不错哈,就不一一手敲了 ,推荐抽空一读 |
很早之前的博
|
||||||||
|
|