yan's profile嗨,我是翠笛PhotosBlogLists Tools Help

Blog


    November 26

    《mary and max》:比巧克力化了,更悲伤



     

      他,44岁;她,8岁。

      他,居纽约;她,住墨尔本。

      他,严重自闭;她,忧郁孤独。

      他们,都,胖乎乎的。

      他们,都,爱巧克力。

      他们,不舒坦不快乐,却渴望真实而快乐的一切,包括,最难渴求的,友谊;最难琢磨的,爱情。

      他们,因自己的不完美,而找寻完美,在信里彼此交心传递温暖,却没有勇气和能力跨越现实的一切走到一起。

      ……

      我以为,这不过是另一种版本的,《圆舞》:香港女作家亦舒写于多年前的作品。讲
    一男一女,纵然惺惺相惜,总不能在合适的时机相逢,就如跳圆舞曲,不是音乐不对,就是有了舞伴,只能在一身叹息中错过。

      《mary and max》也在谈命运,不过远比《圆舞》深刻。如果,命运是一个人与另外一个人的相遇,那相逢之后,你我或平行,或交集,或错过,只要努力过,最后的结果我们即使无能为力,也能释然。

      你是大户人家,衣食无忧,还是寻常人家,唯求平安,更或如mary and max,生活中多的是不完美、不正常,体味的多是薄凉与白眼……谁也没有办法选择自己的出生。问题是,活着,该怎么面对前生定下的诸种宿缘。

      问:你选择逃避还是能面对自己?包括自己的缺点和不完美?你会真正的爱自己吗?

      问:如果你找到了懂你,可相伴一生的人,你会去勇敢选择和他或她生活在一起吗?

      问:如果你周围有“不正常”的人,你会当他是病人去研究,还是坦诚地去和他相处?

      ……

      看着这些片断让人忍不住落泪:

      max想,我从小就没有学会用表情,至今不会微笑,但您怎知我内心没有微笑?

      mary想,不会哭啊,我给你寄泪水;你没有的东西,我会让你触摸到、感受到。

      max决定,不再给mary写信,对她“把自己当病人看,试图治疗他疾病”的行为极其愤怒……有一天当看到他人随意扔烟头,忍不住写信给市长投诉,却突然想起,为什么我能关心这些,而不再想想mary失去友谊的现状呢?他寄去了最爱的玩偶,写下了真切的字眼……

      mary决定,重拾生活信心,去纽约找max。当她迈进max家里,看到max平静坐在屋里,他已于当日清晨逝去。她拉着那只冰冷的手,看到墙上镜子边那张自己最初寄来的8岁时小照,那个装着泪水的透明瓶子,以及,满天花板贴着她写来的所有信件,表情很安详……

      人生走了大半圈,经历了无数悲欢离合,居然还体味到了幸福。

      编剧已经很好心了,没有给一个彻底灰暗的结局,比如在失去友谊的打击下,mary中毒身亡,marx寂寞离世。

      台湾版本,这片名被译为,巧克力情缘。巧克力的特质是什么呀?其貌不扬,初入口,或甜,或苦,均回味无穷。要是放久了,温度不对了,好容易化呢。因巧克力结缘的这段故事,要比巧克力化了,更悲伤。

      人活着,很不容易。少点抱怨,多点实际的行动。我承认,自己已很幸运。感谢上苍厚爱。
    November 20

    陈琳之死为什么可怕


      
    陈琳的热情如滚开的水,纤弱如纷飞的絮,温柔如缠绕的藤。一旦迎面扑来,叫你猝不及防。她急切地需要把爱分送给朋友,也急迫地需要被爱。在今天这样只讲利益的社会,陈琳的多情就非常令我担忧。——《章诒和:陈姑娘,你的柔情我永远不懂》  

      
    本周出版的《南方周末》,副刊版有章怡和谈陈琳之死的回忆文章,我觉得从某种程度上回答了她死因之可怕的问题。

      可怕的原因啊,原来我猜了好几个方面,也了解了几个渠道,大致不外是:1、爱情和事业的纠结和沉浮 2、所谓的传闻如吸毒和染病 3、忧郁症 4、势力斗争的结果……
     
      可我看了文章改变了想法。
    我觉得真正的原因并非这些可物化的外在因素,看了章的回忆,我认为:

      1、一个被标签上娱乐明星、流行歌手的人,居然十分热爱类似章怡和这类人以及她的作品,在多数人眼里本身的就是一个怪像。也就是说一个她这样的歌手,自我意识很清楚自己所处的生存环境很恶劣。圈内的人你看不上,不想同流合污,可圈外能接纳你的人又很有限,即使有人接纳你,也因行业界限和时间分配总有所不顾及。

      2、一个性格上较为自怜自艾的人,容易感动自己,却无法让她周围的人所理解她的真正诉求。而这种特质的人,其实还蛮在乎他人的理解,所以最后就越来越抑郁,甚至常有冲动的选择。

      3、一个没有很高天赋的人,因为机遇和自己的奋斗曾经成功,但在没有达到事业顶尖就没落了,若没有追求甘心如此也就罢了,偏偏心比天高,而娱乐圈的竞争是最物化的竞争,人情债肉偿都是小意思,踩着他人上位的更不可数,不耻于这样的手段,又不甘于自己的没落,这个时候周围的朋友就很关键了。可在一个利益越来越清晰的世界里,谁能作这个雷锋?且不说察觉,察觉了之后又能尽多大力气去帮助她呢?
     
      总之,发生在这个人身上的诸种纠结,很难帮她解脱,无可救药。她的死印证了这个现实: 这个社会的价值观念越来越趋同,不是有钱就要成名,就像奕舒笔下的喜宝所说“我要很多很多的钱,还要很多很多的爱”,持有其他价值观念的人很易失落,人与人间关爱甚少啊。

      因为真实,所以可怕。

    November 17

    蜗居让我爆了粗口


      在茨威格的小说里,为欲望冲昏头脑,出轨偷情差点抛夫弃子的女性,不少,但多为中年阶段,且最后都醒悟回归。他的独特之处在于对她们心理的描写,有了家和孩子,曾经的年轻貌美和夫妻间的浪漫柔情都要成明日黄花,你是接受这个现实,铅华洗尽心甘情愿的相夫教子,还是被那种突然点燃的“不管不顾的放纵一刻”欲望激情深套,从此走上另一条路?赌一赌,再次选择会不会比第一次更好?

      因为刻画深刻而细腻,对于她们,读者还是抱有无限同情。就像看《Gossip Girl》,Lili为了孩子们放弃了一次次重获真爱的机会……你永远不会知道,女性,作为母亲,为儿女牺牲了多少?欲望,谁不曾有,只是这世界不是只有你一人生存,选择A就要放弃B,不能总梦想两全其美。

      对于《蜗居》,则是另一番感受。说是房子的故事,最后主题演变为情爱悲喜剧。于是网上的口诛笔伐,从房奴、腐败演变成对小三的讨伐或同情,对正室、为人夫为人父者的攻击或褒扬……这些平日社会新闻常常能看到的主题。

      那几日,我基本是带着强烈的气愤心理看完全剧的,边看边骂。连绵羊都忍不住跳出来鄙视我,“看电视剧就看吧,道德批判个啥呢”

      哦,哦,因为……有太多不可思议:

      名牌大学的毕业生,教师家庭出生,为人处世总一副魂不守舍的样儿,似乎什么都是理所当然,他人若是不双手奉上想要的一切,就会被贴上“不爱我”的标签;对于欲望则清楚得很,一旦开了窍,不管不顾的跳进别人挖的坑里,还特美;美就美吧,咱不评判不羡慕,但之后目睹前男友有了新欢,她居然泪流满面,这就更不可理解了,凭啥人家要对一个负心者守身如玉啊,凭啥人家遭遇背叛之后不能重新选择开始一段新感情?

      小贝被贴上经济适用男的标签,似乎吃亏的就是无财无权,但从感情上看,他对海藻的爱还不是爱的全部,比如观察了解爱人的需求、包容,耐心,不求回报……,不能拴住一个人的心说到底不能说都是姑娘的错,有爱的意愿而无爱的能力,这是不是很多人年轻时容易犯的错?所以投入下去,感动了自己却丢了爱人。

      海藻姐姐和姐夫行为也并非无可挑剔,最后那段姐妹对话十分可笑,海萍教育别人还欠点事实,但谁无缺点,起码人家做事还是有点底线,所谓的一时迷糊也不过是大环境折射下人的一种可能反应,还算合情合理。

      宋某人,确实在以往贪官形象中不曾有过。有才学有风度,善交际会处事,关键还特别重情义,某种程度看,对海藻的情感深且专一,属于“一旦爱了义无反顾”型的。我却对此人极其鄙视……如果基于某某情结,他妻子也曾经是他的唯一吧,怎么人老珠黄,爱情似乎就从来不曾来过?就算长得像初恋情人吧,和谁结婚还不都是你自己选择的,做了选择还一副“不得不如此”的冤屈样,装给谁看?我无法想象,一个对夫妻情感如此淡漠之人,一旦娶了新欢,不会让爱人噩梦重演?

      可能我已不再年轻,但也没老到没有意愿再选择,所以会这般刻薄挑剔。

      在我看来,此剧的积极意义在于探讨了一个超越房子和爱情的深刻命题,那就是人生的选择。这次投入的看和骂,更让我坚信:一个人最重要的是要相信,你只在自己的船上,你就是你自己的老板,别拿什么钱啊、房子说事,选择是自己做出来的,什么难两全啊,不能兼顾啊,都是扯淡的事情。你做了选择,就要承受可能的一切。

      那个红极一时的书,《明朝那些事儿》,最经典的话是怎么说的,“一旦走上这条路,就再也不能回头了”

      最后,原谅我那几天对这电视爆了粗口,绵羊先生。
    November 12

    死得其所 正宜欢乐

     
      地铁里拥挤不堪,拼命挤到一个小角落,展开随身带的书,又再读了一遍胡链在中日石牌大战前写下的绝命家书:

      “我今奉命担任石牌要塞守备,原属本分,故我毫无牵挂。仅亲老家贫,妻少子幼,乡关万里,孤寡无依,稍感戚戚,然亦无可奈何,只好付之命运。……诸子长大成人,仍以当军人为父报仇,为国尽忠为宜。……战争胜利后,留赣抑回陕自择之。家中能节俭,当可温饱,穷而乐古有明训,你当能体念及之 。十余年戎马生涯,负你之处良多,今当诀别,感念至深。兹留金表一只,自来水笔一支,日记本一册,聊作纪念。接读此信,亦悲亦勿痛。人生百年,终有一死,死得其所,正宜欢乐。匆匆谨祝珍重。”

      霎那光华,迷蒙双眼。这撼人气魄岂是十几年后指挥金门战的胡链能比的?但后者被广为传播,这段佳话则被深深湮没。

      晚上,绵羊在电脑前呼唤我去看《UP》(《飞屋环游记》),明明看过一遍了,电影院3D效果的,他还是很入神。等电脑关了,他仍默不作声,我看见,那对小眼,红红的,湿湿的。

      嗯,好的东西就是如此。反复再读再看,依然会侵入心里最柔软之处。
    November 05

    关于钱学森的最佳报道


      买了这期《三联生活周刊》和《南方周末》,它们不约而同地用前后版报道了“钱学森”与“唐德刚”,上周的两名逝者。如我所愿。

      唐德刚的作品还没来得及读,就看到了仆闻。三联的报道很有些感情,记者回忆去美国探访老人家的全过程,那个下雪的夜,唐的热情好客,对上世纪旧事老人的人情味叙述,称过去为“彼时”,仿佛“还活在他离开大陆的时代”……没有像黄仁宇和《万历十五年》那般,这个我们不熟知的历史学家,与胡适、李宗仁、顾维钧等上世纪某类名人一起,因标签不同,被我们错失多年,他懂得多少掌故,有趣真实的……三联记者笔下,唐栩栩如生。南方周末的报道,则多为介绍评述性文字,不如旁边那篇张鸣写的《我的邻居卢跃刚》生动呢,卢从媒体上消失许久,突然出现,引得我一直看完。为这位名记者的现状开心。

      钱学森的报道,这段时间几乎每天都接触,有些生厌了。但三联的报道则另有一番立意,堪称一段真实又令人回味的记叙,而其间涉及的部分资料,来自于《南京梦魇》作者张纯如的书《中国导弹之父——钱学森之谜》。于是,手敲下个人认为三联此报道中最有价值文字部分如下。就充当一次“打手团”(传说是活跃在网上手敲文字供大家享受的人)吧:


       ……然后,在这些成功之后,又有着怎样的牺牲?

      从头审视钱学森98年的科学人生,我们多么希望,那个即使在被关押羁留、限制人生自由的重压下,依然拒绝指认自己好友维恩勃姆为共产党员的钱学森,后来不曾写过痛斥自己的另一位好友兼同事,‘完全是个说谎话、耍政治手腕的人,没有一点科学家的味道’”的批判文章。那个总是对学生说,“除非你写得出来(证明过程),否则就不算数”和“证明他”的钱学森,不曾向全国人民证明,只要有足够的水、肥料和劳力,理论上要使农作物增产20倍是可能的,亩产万斤不是虚言;那个被冯-卡门赞为“我的门生中最严谨、最富有科学精神”的钱学森,不曾对耳朵认字的特异功能信之不疑,不曾写文章论证中国古代名医都是气功大师?

      面对这些驳杂于钱学森一生科学与爱国主旋律中的异音,后学者或失声,或矫饰。那是为了什么?钱学森从来都只有沉默。很多很多年前,他就对自己的学生说,“人在临终前最好不要写书,免得活着的时候就开始后悔”。

      但他其实可能已经给出过回答。

      1954年12月8日,钱学森给当时已经因为麦卡锡主义的阴云而辞去喷气实验室主任一职、潇洒地跑到巴黎学习现代派绘画的马里纳写信。经历了突然逮捕、监禁,不允许与任何人交谈联系,晚上每隔10分钟开灯检查一次,半个月内瘦了30磅,学术前景一片黑暗的钱学森,蓦然惊觉,所有那些学位、奖章、职位、做过的贡献,认识的上层人士,都救不了他。在信中,他曾悲凉地写道:“你相信……行政当局会伤害他们自己的未来,只为了忠于历史?就算你相信历史会还你一个公道,但你知道历史是经常被篡改的吗?你相信世上还有正义与诚信吗?……毕竟,一个人在最后的日子里,能告慰自己的良心说,他为人群付出的比人群给他的要来得多的话,岂不也是很好?”    


      那么多的媒体报道,除了“爱国主义、科学精神和卓越贡献”,还能留下哪些值得流传的事实与有些份量的思索?三联这则报道,让我知道,我们上周失去的是怎样的一名中国人,他真实地存活在中国大地上,1949年到1954年,1955年到2009年,你我所知道的,风云变幻,他什么都不曾错失。并不完美,却值得敬重。

    November 04

    两段间谍往事

     
      前段时间,在网上浏览,发现了一段超牛的间谍往事,主角名为:金无怠。
     
      此人生于北京,后加入美国国籍。牛,在于潜伏美国中央情报局几十年,官居中央情报局亚洲司总负责人,为冷战时中国搜集了大量的外交情报,为中美邦交正常化铺垫了信息通道。曾娶当年台湾最美女主播为妻,但夫妻恩爱多年,妻子竟然不知道身边人间谍身份。直到退休,也没有被查出真实身份。他被出卖,源于国内某高官亲哥哥叛逃美国(说出名字能震到你,我敢保证哈哈,其祖上可追溯到曾国藩),单线与高层联系的他,终于浮出水面。金被挖出,震惊美国政界,开始深刻反思体系内的信息安全。而组织没有如他所愿:以间谍换间谍,让他恢复自由。在绝望中,他用塑料袋套头窒息身亡于狱中。

      这段往事,不能说被刻意隐瞒,搜索一下啥都能看到了。在爆炒谍战史的今天,不知道这人,你out了!神秘、硬碰硬的谍战故事里,让我感慨地倒是他的生后事。他的妻子一直在为他的死因做辩解,曾写书分析其死因的诸多疑点。换位思考一下,如果您老公刻意隐瞒N年他的真实身份,要质疑的难道不是感情本身吗?多与利益无关。能为他做这些,似乎说明这人为人夫超牛的一面。

      另一段往事,和中国干系不大,越共最牛的间谍,美国《时代》记者范春安。作为记者,他享誉业内,连政界人士都愿意聆听他对于局势的分析。原文评价“他影响和操纵了众多著名记者与西方情报人员对南越政权的看法,促使美国做出替换南越“总统”吴庭艳的决定,使得美国民众改变了对越战的态度”。

      被挖出真实身份后,居然还有多数人说他的好,认同他的立场“我仍然喜欢他,没觉得他背叛了我们,或背叛了新闻。他拓宽了我们对一些基本问题的思考----什么是忠诚?什么是爱国?什么是真相?他是个越南人,在他们那个空气中只有背叛的悲剧时代,他有自己的难处,但我觉得他处理得很好。”。在关于他的记叙中,我读到了一段话:
     
      “致我最亲爱的范春安。你明白:政府更替,而友谊长存。你是个了不起的老师,但在我心中你永远是一位好朋友……你教会了我关于越南的一切以及关于友谊的真谛。你是我遇见过的最勇敢的人。我欠你良多,难以尽偿。即祝和平。” 这是《时代》同事罗伯特•山姆•安逊的献辞。安逊在上世纪70年代曾被北越和柬埔寨红色高棉的部队抓获并扣押,安逊的妻子恳求范春安营救。17年后,安逊才知道正是北越间谍范春安救了自己。当他们在1987年重聚时,安逊问:“你不是我们国家的敌人吗?为什么要救我?”范春安平静地说:“是的,我是你们国家的敌人,但你是我的朋友。”时至今日,安逊的桌子上依然摆着范春安的照片。

      于是,我关于间谍故事的阅读,在体验冷酷、神秘、紧张之后,突然还有了一点点感动。